Come gli archivi del Sudan sono diventati la Domme del violino

Jul 30, 2023

Di Doreen St. Félix

Ascolta questo articolo.

"Ascolti gli archivi del Sudan?" La maggior parte delle volte, ma non sempre, la risposta a questa domanda è di confusione. Come si possono ascoltare gli archivi di un Paese? Sudan Archives è, infatti, un musicista ventinovenne: cantante, rapper, produttore, arrangiatore, paroliere e violinista. Crea un "suono violino-punk", come lo descrive lei, che fonde folk, ambient, soul, house e qualsiasi altra tradizione che ritiene sia disponibile per essere presa. Sudan (il nome con cui la chiamano i suoi colleghi, i suoi fan e, sempre più, i suoi intimi) inizia a comporre colpendo un riff su uno dei suoi cinque violini, che usa in modo diverso dalla maggior parte degli altri produttori americani. Un cantastorie tira fuori le corde, come un cane da esposizione, per aumentare l'atmosfera di disperazione nelle canzoni destinate ad essere eseguite da donne distrutte e uomini pentiti. Il Sudan persegue la manipolazione tecnica, piuttosto che emotiva. Lei è la dominatrice del violino. Le canzoni nascono nel suo studio nel seminterrato, dove loro due possono stare da soli. Una regina del fai-da-te, il Sudan inserirà un riff nel suo programma di produzione digitale per decostruirlo. Riesce a ricavare dal violino i suoni di una fisarmonica, di una chitarra, di un tamburo. Un'orchestra d'archi. "Posso eseguire la mia canzone dal vivo e avere venti violini", ha spiegato. "E sono tutti miei."

"Mi ricorda Kanye West, tranne che è una donna e una violinista", ha detto recentemente uno dei collaboratori del Sudan. Anche il Sudan vuole essere un provocatore; quando abbiamo parlato, si è opposta all'idea di esibirsi in un'orchestra, dove ci si aspetterebbe che suonasse "canzoni sulla schiavitù". Per gran parte dei suoi sei anni di carriera pubblica, che ha avuto luogo nel mondo della musica indie/alternativa, è diventata la custode della reputazione del suo incompreso compagno di lavoro. Per il suo pubblico reale e immaginario di ascoltatori eccessivamente occidentalizzati, il Sudan ha sviluppato un motto: “In così tanti posti nel mondo, il violino porta la festa”. È il violino, corregge, lo strumento preferito del sottoproletariato.

L'artista, il cui nome ufficiale è Brittney Denise Parks, è nata a Cincinnati, Ohio, non in Sudan. La sua musica e la sua performance prendono in prestito lo stile dei violinisti sudanesi che ha trovato su YouTube, l'“archivio” in questione. Il Sudan è l’americano che si unisce con entusiasmo alla diaspora attraverso una sorta di ribattezzato con reverenza. Come quei violinisti sudanesi, che ballano e cantano mentre suonano, anche lei non sta ferma quando si esibisce. Ha utilizzato coreografie ispirate ai videogiochi: roteare l'arco come se fosse una spada o un serpente (ne ha uno, di nome Goldie), come se fosse un'incantatrice, o una guerriera. Ultimamente si è dotata di una faretra borchiata, tendendo l'arco come un arciere. Usa la tecnologia che le consente di essere completamente wireless sul palco. ("Cos'altro mi impedisce di essere selvaggia?" ricorda di aver pensato.) Il suo violino ora le pende da lei, e quando lo afferra per suonare lo tratta come un'estensione del suo sé erotico.

Durante l'apertura per la musicista Caroline Polachek, in un recente tour, Sudan è intervenuto occasionalmente durante il set dell'headliner per un assolo "blink-and-you-miss-it". Entrava sul palco da sinistra, vestita di pelle pieghettata, e gradualmente scivolava in ginocchio. (Come Hendrix, ha detto.) Ha preso in considerazione l'idea di utilizzare un Viper bianco shock, un violino elettrico modellato sulla chitarra, che è associato ai ragazzi bianchi heavy metal. “Potrebbe essere banale”, ha detto il Sudan. "Ma lo renderò sexy."

Il Sudan si è definita “un’artista visiva a cui capita di fare musica”. Il suo materiale è il suo corpo. Ha personaggi che hanno indossato e sono scivolati via da molti diversi tipi di trascinamento nero. All’inizio, il Sudan indossava abiti fluidi di cotone e gonne kente, emanando un’aura di sobrietà da Madre Terra. Per il suo primo album, "Athena", del 2019, è diventata l'immagine dell'afropunk, che, con il suo rossetto nero e le sue trecce scultoree con sfumature verdi, emetteva un diverso tipo di serietà. Ha estratto gli archi, riempiendo l'atmosfera di sintetizzatori, alimentando una sensazione di psichedelia. Per “Natural Brown Prom Queen”, il suo secondo album, pubblicato lo scorso anno, Sudan ha creato il suo personaggio migliore: un personaggio chiamato Britt, che sembra non essere affatto un personaggio ma, piuttosto, “la ragazza della porta accanto di Cincinnati che gira per la città con la capote abbassata e si presenta al ballo del liceo in un bikini rosa peloso con un perizoma che esce dalla gonna di jeans", per citare un comunicato stampa.