Nei romanzi scorre un fiume di parole dal passato; l'anima del lettore gli dà il suono [colonna senza copione]

Jun 11, 2023

Non esistono libri "vecchi", poiché qualsiasi lavoro nuovo per te può sembrare fresco.

Un vecchio romanzo non dovrebbe esistere.

Il fatto è un ossimoro: un romanzo è “nuovo”. Un vecchio romanzo non può più fare quello che fa un romanzo: non può parlare alle persone viventi con i toni e la saggezza che conoscono. Nelle aule moderne può solo confondere e offendere.

Là. Ora il resto di noi può tornare semplicemente a leggerli e ad amarli?

“Un romanzo è come un archetto di violino; la scatola che emette i suoni è l’anima del lettore.” (Stendhal, “Vita di Henri Brulard”)

Ai tempi di Elisabetta, alcune persone in Inghilterra iniziarono a scrivere storie per un pubblico, non per un mecenate o un principe. Raccontavano alla gente storie vivide in una lingua viva. E da allora muoiono di fame.

Allora c'erano circa 4 milioni di persone che parlavano inglese nel mondo, meno della metà di loro erano alfabetizzati, e forse 20.000 o meno intorno a Londra che leggevano gli opuscoli e pagavano un posto in uno dei teatri.

Da qui Amleto e Lear.

La grande scrittura non ha bisogno di un pubblico di massa; richiede al lettore un'attenzione paziente, un orecchio aperto e la consapevolezza di ciò che è stato fatto nella lingua da altri autori.

L'istruzione non è richiesta. Studiare l'illuminazione a scuola probabilmente ti offusca l'orecchio. Puoi tenere una ricca conversazione letteraria con la segretaria di una fabbrica di tubi, con un assistente sociale o con un camionista. Lo so.

Dal passato scorre un fiume di parole. Quando trovi un libro che ti piace, guarda accanto ad esso. Quali libri ha scritto questa persona? Leggere? Chi è venuto dopo e ha imparato da questo scrittore?

Continua a leggere. Le regole non scritte sono poche e semplici. Ignora recensioni o presentazioni. Leggere un'edizione senza illustrazioni. Non ho mai visto il film prima.

***

Mia madre era una lettrice. Era un piacere per la sua insegnante di inglese al liceo perché, come ha detto a noi ragazzi, se non le piaceva qualcosa che "Ivanhoe" o qualche altro classico stava facendo, lo diceva chiaramente e perché. Anche lei era così nei nostri confronti, quindi abbiamo simpatizzato con Sir Walter.

Mia figlia ha recentemente raggiunto la maggiore età per annunciare la sua Brontë preferita. L'equivalente in altre famiglie che conosco potrebbe essere il figlio maggiore che sceglie un Beatle preferito. Branwell, il fratello ribelle, è la scelta “Ringo”, se giochi in casa. Anne è George. Gli altri due sono facili. Non dirò quale abbia scelto, ma io e sua madre avevamo una speranza.

Uno dei piaceri di guardare un giovane lettore è vedere le gioie scoperte. Leggere un classico prima di sapere di cosa si tratta o anche solo di sapere se è considerato fantastico. Avere un libro che ti sorprende. Per tutta la vita, per sapere che sei tra i pochi che una volta l'hanno mangiato fresco. Leggere una riga e l'altra e non sapere cosa riserva la successiva.

***

Per circa 400 anni un alveare di artisti che lavoravano consapevoli gli uni degli altri si è occupato del problema di come esprimere la verità e la bellezza in parole inglesi con la massima forza duratura.

Questa era la pista del linguaggio. Un insieme di persone che lavorano in una consapevolezza competitiva l’una dell’altra, ognuna cercando di far “andare” la narrazione inglese su larga scala nel miglior modo possibile.

Si prendevano cura e nutrivano un pubblico. Lo hanno mantenuto ad un alto livello di arguzia e sensibilità. Loro e i librai ci hanno convinto che, se hai una mente, questa fa parte di ciò che ne fai.

Questa è l'eredità di chiunque sappia ascoltare in inglese. Le parole appartengono a tutti noi: guarda cosa possono fare! Assapora ciò che è stato messo in suoni visibili e assaporato per secoli. Le parole che hanno nutrito le menti che ci hanno creato.

Quando mia figlia era più piccola (aveva letto "Harry Potter"), in qualche modo è venuto fuori "Jekyll e Hyde". Per lei i nomi non significavano nulla. Così lo lesse, girando ogni pagina senza sapere cosa succedeva. La storia sbocciava, petalo oscuro dopo petalo, parola dopo parola, e formava una solida angoscia mostruosa e umana dalla spuma di suoni nella sua mente. Lo lesse come pochi avevano fatto dal 1886.

Doug Harper è un copy editor presso LNP | Lancaster Online. "Unscripted" è una rubrica di intrattenimento settimanale prodotta da un team di scrittori a rotazione.