Jascha Heifetz nel caso del violinista e del portiere fanatico

May 26, 2023

Chi attaccò Heifetz 70 anni fa a Gerusalemme per il crimine di aver interpretato Richard Strauss? Un tuffo in un mistero irrisolto.

Jascha Heifetz, qui in un ritratto del 1933, fece una tournée in Israele nell'aprile del 1953. Nel suo programma: una sonata di Richard Strauss che all'epoca fu bandito per i suoi legami nazisti. Credit...Ullstein Bild, via Getty Images

Sostenuto da

Di Sarah Weinman

Niente sembrava fuori posto quando un'auto riportò Jascha Heifetz al King David Hotel il 16 aprile 1953, dopo un recital alla Edison Hall di Gerusalemme.

Heifetz aveva eseguito il programma, che includeva la sonata per violino in mi bemolle di Richard Strauss, secondo i suoi soliti standard rigorosi e tra applausi scroscianti.

Un portiere solitario ha salutato la sua macchina, stretta tra due jeep della polizia, quando è arrivata all'hotel poco dopo mezzanotte. Dopo aver trasportato in sicurezza Heifetz e il suo entourage - la sua guardia del corpo, suo figlio, il suo accompagnatore - al re David, le jeep se ne andarono.

La guardia del corpo è scesa per prima dall'auto e ha attraversato la porta girevole dell'hotel. Il successivo fu Heifetz, con la custodia del violino. Ma prima che potesse entrare, il portiere gli corse incontro, pronunciando parole ebraiche che Heifetz non riuscì a capire.

Questo non era un portiere. Teneva in mano una sbarra di ferro e abbassò l'arma sul braccio destro di Heifetz, fracassandogli la mano.

Sebbene la custodia del violino di Heifetz deviasse il colpo, egli si strinse la mano per il dolore. Appena entrato nell'atrio, la sua guardia del corpo è corsa all'inseguimento dell'aggressore ma ha trovato solo il bar, avvolto in un giornale, a pochi passi dall'hotel.

Settant'anni dopo l'uomo che aggredì Jascha Heifetz non è stato identificato. Una fazione chiamata Hanoar Haivri (o Gioventù Ebraica), in seguito collegata a diversi gruppi estremisti di destra, si è assunta la responsabilità, ma nessuno è mai stato ritenuto responsabile.

Più tardi, un uomo ha detto di conoscere l'identità dell'aggressore. Quest'uomo, futuro presidente della Knesset, aveva buone ragioni per saperlo, avendo legami diretti con il gruppo clandestino che aveva inviato a Heifetz una nota minacciosa sulla sua scelta del repertorio.

Un mistero irrisolto che coinvolge un violinista di fama mondiale, i primi anni dello Stato di Israele, le ombre di un trauma collettivo e il difficile mix di arte e politica: questa storia ha soddisfatto tutte le mie aspettative professionali e personali.

Capire cosa è successo – attraverso interviste con storici e coloro che conoscevano Heifetz, guardando i resoconti dei giornali contemporanei e scavando negli archivi – mi ha aiutato a dare un senso a questo momento storico in un momento in cui Israele è ancora una volta a un punto di svolta critico.

HEIFETZ È STATO ATTACCATO perché aveva osato suonare in questa tournée la sonata di Strauss, compositore allora bandito in Israele per le sue collaborazioni naziste. Nel 1953, lo Stato di Israele aveva appena cinque anni e l’Olocausto era ancora un ricordo molto vivo. Suonare le opere dei compositori tedeschi – in particolare di Wagner – poteva ancora provocare reazioni emotive estreme.

Una settimana prima del concerto di Gerusalemme, Heifetz aveva ricevuto una lettera da un gruppo terroristico clandestino: "Dovresti sapere, come noi, che hai osato suonare una melodia nazista in Terra Santa alla vigilia dello Yom Hashoah" - o Memoria dell'Olocausto Day – “musica composta da un partner per la distruzione del nostro popolo”.

La nota avverte: “Attenzione e non ripetere mai più questo crimine”.

Gli alti funzionari governativi implorarono Heifetz di eliminare lo Strauss dal suo repertorio. Ma nessuno poteva dire a Heifetz, nato a Vilnius e trasferitosi negli Stati Uniti nel 1917, quale musica suonare, e la Sonata di Strauss era una delle sue preferite. "Esistono solo due tipi di musica: la buona musica e la cattiva musica", ha detto Heifetz ai funzionari.

Il pubblico aveva applaudito la sonata ad Haifa, ha riferito il New York Times, ma a Tel Aviv ha risposto con un silenzio di pietra.

Dopo la nota minacciosa, Heifetz ha deciso che il concerto a Gerusalemme si sarebbe svolto come previsto ma con maggiori misure di sicurezza. E qualsiasi sentore di picchetti o proteste farebbe sparire gli Strauss dal programma.

L'UOMO CHE Affermò di sapere chi aveva attaccato Heifetz era Dov Shilansky. Sopravvissuto all'Olocausto proveniente dalla Lituania, era determinato a non permettere mai a se stesso, o a Israele, di dimenticare. Nel 1989, un anno dopo la sua elezione a presidente della Knesset, Shilansky esortò i legislatori a leggere i nomi di ciascuna vittima dell’Olocausto, poiché sei milioni sembravano un numero incomprensibile. “Ogni persona ha un nome” fa ora parte delle cerimonie del Giorno della Memoria dell’Olocausto in tutto Israele.