Cosa mi hanno insegnato i miei strumenti musicali

Mar 04, 2024

Di Jaron Lanier

"Le onde diventano reali solo quando si infrangono", di Colin Farish (piano), Jaron Lanier (guzheng) e Jhaffur Khan (flauto).

Tutto è iniziato dopo la morte di mia madre. Era una sopravvissuta al campo di concentramento: una pianista prodigio a Vienna, rapita quando era solo una ragazzina. Mi ha insegnato il pianoforte tenendo le sue mani sulle mie, piegando le mie dita in archi sopra i tasti. Quando ero solo un ragazzo, lei morì in un incidente d'auto. In seguito, ero sconfinatamente arrabbiato e allo stesso tempo attaccato al pianoforte. L'ho suonato con estrema forza, a volte sanguinando sui tasti. Sento ancora le sue mani mentre suono. Li sento ancora di più quando sto imparando un nuovo strumento.

Mentre scrivo questo, su un laptop nella mia cucina, posso vedere almeno un centinaio di strumenti intorno a me. C'è una chitarra barocca; alcuni flauti gaita colombiani; una sega musicale francese; uno shorangiz (uno strumento persiano che ricorda il liuto di un poeta tradizionale); un Array mbira (un gigantesco pianoforte cromatico da pollice, realizzato a San Diego); un clarinetto turco; e un guqin cinese. Una riproduzione di un'antica arpa celtica si trova accanto ad alcuni giganteschi fischietti, un tamburo con cornice di catrame, un sistro romano, un banjo a collo lungo e alcuni duduks dell'Armenia. (I Duduk sono gli inquietanti strumenti ad ancia utilizzati nelle colonne sonore dei film per trasmettere la xeno-profondità.) Ci sono molti altri strumenti in altre stanze della casa e ho imparato a suonarli tutti. Sono diventato un esploratore compulsivo di nuovi strumenti e dei modi in cui mi fanno sentire.

Tengo un piccolo oud in cucina e, a volte, tra una e-mail e l'altra, improvviso con esso. Gli oud assomigliano ai liuti, che a loro volta assomigliano alle chitarre. Ma mentre la chitarra ha il fondo piatto, l'oud ha una forma a cupola che preme all'indietro contro la pancia o il petto. Questo rende il gioco un'esperienza tenera. Bisogna trovare il modo giusto per tenerlo, vincolando le spalle, muovendo soprattutto i muscoli più piccoli sotto i gomiti. Tenere in mano un oud è un po' come tenere in braccio un bambino. Mentre cullo un neonato, sento che le pretese svaniscono: ecco l’unico futuro che abbiamo veramente: un momento sacro. Suonando l'oud, sono esposto. Per me lo strumento è confessionale.

Ma non è così che tutti i musicisti sperimentano i loro oud. Il suonatore di oud più famoso del ventesimo secolo è stato probabilmente la superstar siriano-egiziana Farid al-Atrash, che era sia un rispettato musicista classico di prim'ordine che una figura della cultura pop e una star del cinema. (Immaginate un incrocio tra Jascha Heifetz ed Elvis Presley.) Il suo modo di suonare era spesso gradito al pubblico, estroverso e muscoloso. Ho un oud simile a quello suonato da Atrash; è stato creato da un membro della famiglia multigenerazionale Nahat della Siria, i cui strumenti sono spesso descritti come gli Stradivari del mondo dell'oud. Negli anni Quaranta, il mio Nahat fu massacrato da un noto commerciante di Brooklyn che cercò di rivendicarlo come suo coprendo l'etichetta e l'intarsio originali. Successivamente, un liutaio armeno-americano tentò di rifarlo come uno strumento armeno, con risultati disastrosi. Dopo aver comprato l'oud dalla soffitta di un musicista che lo aveva abbandonato, due straordinari liutai lo hanno restaurato e l'oud ha iniziato a parlare in un modo che mi ha posseduto. Gli ascoltatori lo notano e chiedono: "Cos'è quella cosa?"

Gli oud Nahat possono essere particolarmente grandi. Le mie braccia devono viaggiare di più per muoversi su e giù per il collo più lungo; i muscoli attorno alle mie spalle si impegnano, come succede quando suono la chitarra. Muovendomi in questo modo, prendo coscienza del mondo oltre il piccolo strumento che sto fasciando; Comincio a suonare più per gli altri che per me stesso. Anche il violoncello mi fa sentire così. Devi usare le spalle, tutta la schiena, per suonare un violoncello. Ma i violoncelli evocano un diverso insieme di sentimenti. Giocandone uno, sei ancora legato in un modo un po' goffo, piegato attorno a un'entità vibrante: non un bambino, non un amante, ma forse un grosso cane.

Il khaen, originario del Laos e del nord-est della Thailandia, è lo strumento che suono di più in pubblico. È un'armonica a bocca, qualcosa di simile a un'armonica gigante, ma con un tono terroso e antico. Alti tubi di bambù sporgono sia verso l'alto che verso il basso da un vaso di teak, inclinandosi in una guglia che sembra emergere, come un unicorno, dalla fronte dell'esecutore. Ne ho incontrato uno per la prima volta da adolescente, negli anni Settanta, mentre esploravo i club di musica cinese a San Francisco. Erano frequentati soprattutto da persone anziane e spesso si trovavano negli scantinati di condomini sbiaditi. Il khaen non è cinese, ma ne ho notato uno appoggiato al muro in un locale e ho chiesto se potevo provarlo. Non appena ho preso in mano il khaen sono diventato un musicista ritmico, guidando un ritmo forte con schemi a doppia e tripla lingua. I vecchi hanno applaudito quando ho finito. "Prendilo", disse una donna con in mano un erhu.